刘秀玲，年仅十五岁■★，长得非常漂亮。她已经开始参加生产劳动了，勤劳的模样让人感到温暖★★◆◆。看到于庆明和张春阳进来，刘队长热情地让他们在炕上坐下，接着刘队长的妻子和刘秀玲开始准备早餐★★■。那顿早饭很简单，玉米面糊糊、咸菜、辣酱和玉米面团子★■★■■◆。尽管食物朴素，却充满了家的温暖。刘队长笑着对于庆明和张春阳说：★◆“以后你们俩就在我家吃饭■■，等到春天暖和了，我们会给你们修理仓窑■◆★◆，你们就搬过去住。★◆”

　　第二天清晨，阳光洒满大地，刘志祥早早起床，洗漱完毕后，回到土窑看着还在熟睡的于庆明和张春阳，才小声地叫醒他们■■◆◆◆★：“你们俩快起来，吃早饭了。”于庆明和张春阳赶紧穿好衣服◆■★★★，洗了脸，跟着刘志祥来到他父母住的土窑■◆◆◆■★。刘队长家是一座典型的陕北土窑◆◆★，里面有前后两个炕，刘队长和妻子住在前炕◆★■■，刘秀玲则住在后炕。

　　1970年初，张春阳顺利通过了征兵体检◆◆★★■，成为了第一个离开后刘家沟的知青。在告别的那一刻★★◆■★◆，刘秀玲泪流满面◆◆■◆，她依依不舍地问张春阳：◆★■◆■“春阳哥■■◆◆★★，你走了以后还会回来吗？”张春阳也有些伤感，他将自己的草绿色挎包和钢笔送给了刘秀玲，承诺有机会会回来看她。

　　随着时间流逝★★◆◆◆★，知青们的生活逐渐有了变化。于庆明担任了队长■★■■◆◆，并在刘秀玲的支持下，不仅改进了农作方法，还带领村民们修建了梯田，提高了粮食产量。到了1973年◆■■，刘秀玲终于被于庆明正式求婚。尽管他曾犹豫过，但父母的支持让他下定决心★★，迎娶了刘秀玲。

　　随着时间推移，于庆明和张春阳开始教刘秀玲识字。从那时起，刘秀玲每一天都会学会几个新字，她的眼睛里充满了求知的渴望。这份师生情谊让于庆明和张春阳对这个淳朴★■■◆、善良的陕北女孩愈发喜爱★■。

　　尽管在学校他已是赫赫有名的大力士，但他的外号“气死牛”却并非来自老师或同学，而是在陕北插队时，由当地的同学们所起。那个时候◆◆◆，他不仅得到了这个外号◆★■◆★★，还遇见了自己一生的伴侣——一位美丽的陕北姑娘★■■◆。今天，让我们一起听于庆明老师讲述他在陕北插队的故事和他那段与爱情有关的经历■◆。

　　1969年1月19日★★◆■◆★，于庆明刚满十六岁■■★■◆，与他的同学们一起乘坐知青专列，从北京出发，前往陕西铜川■◆★★■。到达铜川后■■★，他们在当地住了一晚，第二天换乘汽车★◆■，继续前往陕北★★★◆■，最终沿着毛驴车的轨迹◆■◆★★◆，来到了一个名为后刘家沟的大队。他们七名男知青和六名女知青★◆★◆◆★，成了这个村子里的社员★◆。

　　“气死牛◆★◆★”是北京知青于庆明的绰号，他从小便在外公的指导下学习武术。十三岁时，他便能挑起超过一百斤的担子。初中时期，他已是学校闻名的大力士，体育老师都不敢与他比拼腕力■■，因为体格健硕的老师们根本不是他的对手。于庆明不只是因为力量大而出名，还是因为他身上那种坚韧不拔的力量和气概。

　　在接下来的日子里，经过一次在公社粮站交公粮的冲突后◆★■◆◆，于庆明意外地以◆◆◆■◆“气死牛★◆◆■”这一外号成名。当时，他与两名年轻人发生了争执★★，于庆明凭借自己的惊人力量将对方打得毫无还手之力。那个时候■★◆，周围的知青们看到这一幕，纷纷给他起了◆■“气死牛”的外号，暗指他超乎常人的力量◆■■。

　　饭后◆◆，刘队长与村里的乡亲们用陕北方言交谈，大家也逐渐熟络起来◆■★■■★。之后★◆★，乡亲们纷纷邀请知青们到自己家里借宿★★。有人领一个人■◆◆★■★，也有人领着两个人回家。最终◆■■◆，剩下的于庆明和另一位男知青张春阳，被刘队长笑着指引留在了他的家里，同住一个土窑洞■★★★◆。刘队长的儿子刘志祥年约十八■◆★，性格温和◆★◆◆■，他主动把炕头让给了于庆明和张春阳，让他们俩先休息。

　　1977年春天，于庆明被调到公社工作，成为了公社的副书记■◆★★■。那年冬天，他参加了高考，考入了中专院校■★★◆，继续深造★■■◆。尽管生活变动不居★■◆◆，但于庆明依然与刘秀玲保持着紧密的联系★★。大家都说他是个有情有义的好知青■★，而他也的确做到了。

　　后刘家沟一队的队长名叫刘玉明，年约四十，满脸络腮胡，讲话带有一股浓重的陕北方言，知青们刚到时★★，听得有些吃力■★◆。晚餐是由刘队长家准备的，虽然食物简单，但那顿饭吃得特别香——玉米面馍、酸菜炖土豆■■★■、小米粥、还有萝卜条咸菜和辣酱◆■◆。可能是因为大家饿了，食物味道更是格外诱人。

　　尽管起初的饭菜让于庆明和张春阳有些不适应，但他们很快与刘队长一家熟悉了。在几天后◆★■，刘队长的妻子开始将知青们的粮食与他们家里的一起放，做成了带有萝卜缨子或麸糠的团子。乡亲们的生活并不富裕■■，每天都要到后山打柴◆◆■■■，食物的匮乏并没有让刘秀玲怨言，她总是将温暖的干粮递给知青们，还嘱咐他们保暖◆◆■。每次他们从山上回来◆◆★■，刘秀玲都会热情地端上热饭和水★◆◆，细心照顾◆■■。